젊은 시절 반전운동을 하며 베트남전 징집을 거부했던 클린턴 대통령이 취임 첫해인 1993년 현충일 새벽 베트남전 참전용사 기념비를 찾아갔다. 몇 시간 뒤 열릴 추모식을 앞두고서였다. 클린턴은 베트남전 사망·실종자 6만명의 이름이 새겨진 긴 대리석 벽에서 고향친구의 이름을 발견하고 무릎을 꿇었다. 클린턴은 친구의 이름을 어루만지면서 실종 군인을 찾는 데 최선을 다하겠다고 결심했다고 한다.
▶이스라엘 예루살렘의 ‘야드 바셈’은 2차 세계대전에서 학살당한 유대인 600만명을 추모하기 위한 기념관이다. 야드 바셈은 ‘이름을 기억하라’는 뜻이다. 이스라엘은 수백억 원을 들여 희생자들의 이름과 사진, 관련자료를 모아 약 320만 명의 신상정보를 데이터베이스로 만들었다. 지하동굴처럼 생긴 어린이 기념관에선 150만 명의 이름을 차례로 부르는 목소리 녹음이 울려 퍼진다.
▶2005년 아우슈비츠 수용소 해방 60주년을 기념해 프랑스 파리에 ‘이름의 벽’이 세워졌다. 프랑스에서 나치 수용소로 끌려간 유대인 7만6000명의 이름이 새겨진 대형 석조건물이다. 나라마다 이렇게 영웅과 희생자들 이름을 기록하고 기억하는 것은 그들을 익명의 다수 속에 묻어두지 않고 이름을 가진 구체적인 개인으로 기억하겠다는 뜻이다. 노벨평화상을 수상한 엘리 비젤은 “우리에겐 죽은 친구들을 기억할 의무가 있다. 그들의 희생을 지켜보면서 우리가 더욱 열심히 살아가야 하는 이유를 깨닫는다”고 했다.
▶우리의 전통 상례에도 ‘고복(?復)의식’이란 절차가 있다. 임종 직후 떠나가는 영혼이 다시 돌아오도록 죽은 사람의 이름을 세 번 부르는 것이다. 이렇게 해도 소생하지 않을 때 비로소 운명한 것으로 인정한다. ‘산산이 부서진 이름이여!/허공 중에 헤어진 이름이여!/불러도 주인 없는 이름이여!/부르다가 내가 죽을 이름이여!’로 시작하는 김소월의 시 ‘초혼(招魂)’은 그 고복 의식을 표현한 것이다.
▶다음달 1일부터 워싱턴 백악관 앞에서 6·25 때 납치된 민간인 8만3000여 명의 이름을 부르는 행사가 열린다. 미주피랍탈북인권연대와 일본의 희망을 위한 납북자 구조센터 회원들이 생사불명인 납북자들의 이름을 나흘 동안 호명할 예정이라고 한다. 우리가 잊고 살던 이름이 50여 년 만에 태평양 건너 남의 나라에서 불리게 된 것이다. “과거를 소홀히 하는 것은 미래를 소홀히 하는 것”이란 말이 생각나 마음이 무겁다.
